巍巍宝塔延河畔,物换星移几度秋。这里是延安,中国革命的圣地,如今脱贫攻坚的主战场。

  

新华社记者最近踏上这片红色土地,在山梁沟峁、农田果园、窑洞新居,聆听着延安人告别贫困的光阴的故事,目睹了延安人民奋进在整体脱贫、建成全面小康大路上矫健的步伐。

新华社记者孙波、沈虹冰、梁娟、陈晨

立冬刚过,陕北高原的第一场雪渐渐消融。暖阳透过纱窗,投射在贫困户李东东新家的墙面上。“时间都去哪儿了?”壁纸上的一行字,收拾着一家人作别旧时光的感慨,寄托了向未来招手的愉悦。

巍巍宝塔延河畔,物换星移几度秋。这里是延安,中国革命的圣地,如今脱贫攻坚的主战场。

记者最近踏上这片红色土地,在山梁沟峁、农田果园、窑洞新居,聆听着延安人告别贫困的光阴的故事,目睹了延安人民奋进在整体脱贫、建成全面小康大路上矫健的步伐。

“革命圣地不如期脱贫,我们没法向党和人民交代!”

深秋的南泥湾,刚刚经历了一场丰收。毛泽东同志手书的“自己动手丰衣足食”的大生产纪念碑,见证了又一个寒来暑往。

77年前,三五九旅的战士挺进南泥湾,开展了轰轰烈烈的大生产运动,把荒无人烟的莽原变成了“到处是庄稼、遍地是牛羊”的陕北好江南,也把自力更生、艰苦奋斗的创业精神写进了历史的丰碑。

今天的南泥湾,水稻飘香,牛羊成群。在纪念碑不远处,泥湾养殖场的上百头森林野猪在丛林中奔走觅食。南泥湾镇镇长黑学良说,现在南泥湾发展了8个林下经济养殖场,贫困户以劳力入股,年底可以参与分红,林下经济实现了“绿了山顶子,富了钱袋子。”

幸福,从来都是奋斗出来的。历史的昭示如此,今天的探索莫不如是。

新华社记者孙波、沈虹冰、陈晨

这位年轻的“老支书”在岗18年,带领村民把一个地处偏僻的“烂摊子”“穷苦湾”,变成了远近闻名的“明星村”“幸福湾”;村集体经济从“负债”起步,一路增长到6000多万元,村民人均纯收入突破3万元;昔日的“穷山恶水”,变成群众小康路上的“金山银山”。

能过上今天的好日子,靠的是柯小海带着大家一步一个脚印落实党的好政策。柯小海总结出“农村工作六法”:路子不能偏、党员冲在前、群众利益记心间;敢担当会负责、大河有水小河满、干干净净廉为先。

时间的指针倒转回世纪之交。因古时村北长有一棵娑罗树而得名的索洛湾,远没有村名那般浪漫。山大沟深、交通闭塞、缺吃少穿,村民人均收入不足400元,十多年没有出过一个高中生。如此光景,让在外经商的柯小海的“回归”显得颇为另类。

新华社记者孙波、沈虹冰、陈晨

“恋上你的山,恋上你的沟,热辣辣地恋着这片土。左手种希望,右手摘幸福,信天游里的故事唱响平凡醇厚……”一阵高亢、嘹亮的民歌声从延安市安塞区冯家营民俗文化村的展览室里飘出,融入陕北的天地,恣肆淋漓。

唱歌的姑娘叫周飞燕,这首《腰鼓山》是她创作的民歌。今年34岁的周飞燕也是安塞区建华镇王龙塔村的精准扶贫对象,因自小家境贫困,姊妹也多,高二就辍学了。今年4月,她被区里安排到冯家营民俗文化村做讲解员,经过20多天的培训,正式上岗了。

谈起陕北的农具、民俗和历史,周飞燕的讲解和她的民歌一样,带着黄土地的情、兰花花的韵。

这个有着和王二妮一样好嗓音的姑娘过去的日子过得并不美。结婚后,公公去世、婆婆体弱、丈夫重病,加上两个孩子要上学,家庭生活的重担全部落在她一个人身上。周飞燕带着孩子摆地摊卖玩具、卖衣服,做保育员、厨师,甚至在农村过红白事中表演唱歌,而她的民歌技艺,是在餐馆兼职卖酒的过程中练出来的。

新华社记者孙波、梁娟、陈晨

李东东没有看过美国电影《舞出我人生》,更不知道泰勒·盖奇在生命的困顿中执着追求梦想的传奇故事。但他遇到的人生挫折远比其悲惨得多,而他追求的“艺术人生”是在中国的黄土高原上演绎。

这位38岁的陕北汉子,打小就跟着老人打腰鼓。小时候,挎上红色的腰鼓,系着白羊肚手巾,酣畅淋漓地打上一场鼓,是李东东最享受的时光。

腰鼓百面如春雷,打彻黄土花自开。李东东的家乡在陕西省延安市安塞区,知名的中国“腰鼓之乡”。千百年来,安塞人就在这厚重的黄土高坡上击鼓而歌、慷慨而舞。但千百年来,腰鼓打得来欢笑,却也赶不走贫穷。

新华社记者孙波、沈虹冰、陈晨

余汉芬当年迫于生计从河南柘城远嫁到陕西黄陵,结过3次婚,两任丈夫病逝,生过4个孩子,大儿子19岁时因事故死亡。无情的岁月在这个68岁的农妇脸上和手上刻下了一道道折皱,将她的头发染成灰白,经年的劳作使她手上的关节变得粗硬。

余汉芬又是个倔强而开朗的女人,从不向命运低头。接受了3年多的精准扶贫帮扶之后,去年5月,在村委会组织的评议会上,她第一个主动提出退出贫困户,轰动了全村。

“该退了!收入够了,贫困的帽子压得喘不过气来,俺也不好意思再戴了。”余汉芬笑着说。

010070270010000000000000011200000000000000