（五）

    每个村庄上，调汤最好的，要数上了年纪的老太婆了。她们的两只小脚像一对乌鸦在锅台边盘旋。她们捏一把盐、倒一碗醋、添几瓢水，全是那么信手拈来。然而，你可千万不敢小瞧她们这副大不咧咧的神态。原来她们手上的功夫却深沉的了不得！城里的女人尝了她们调的汤后，要拜她们为师。当问道八碗水要放多少醋、多少盐时，她们总是说，这是说不清的。城里女人说：莫保守。小脚老太说：有啥保守的，没啥秘方。城里女人跟着小脚老太学了几天，但怎么也学不会。老太说：我一进门就看婆婆怎么调汤，直看到40多岁，才看会了。婆婆是跟着婆婆看的，这没有什么书本，全凭悟性！做臊子面还要看书，这就丢人死了！是的，这功夫是学不来的。一锅汤，多放几颗盐就太咸；多滴两滴醋就太酸。增之一份太重、减之一份太淡，这便是功夫了！所以，外地人学做臊子面只知道多放醋，多放辣子，这实际是糟蹋了臊子面。他们不知道这里面有辩证法。如果让这些村妇讲“辩证施治”，搞“配套工程”，她们也堪称是人才哩。

    岐山臊子面的做法，可以写一部百科全书，也可以用“薄筋光酸辣香煎稀汪”九个字来概括。但这方面的研究专家永远成不了做臊子面的高手。在一个村子，大凡臊子面做得好的，都是在生活中历尽大苦大难、尝尽酸甜苦辣的人。她们或早年丧夫、或晚年丧子、或儿女不孝。她们将生活中的不幸洒在了这锅汤中，所以汤中的酸味、辣味就格外鲜活。

    臊子面被医学专家分析为治病的好汤药，可开胃、可益气、可祛风湿、可治感冒。这些作用或许兼而有之。然而，农民只是觉得好吃才做它。如果是为了医病，还是吃汤药的好。传说慈禧太后被八国联军逼到西京后，品尝了岐山县城照壁背后面馆的臊子面，赞赏岐山臊子面开胃顺气，活血生精，并赐“龙凤旗”’一面。说来也怪，慈禧只有在兵荒马乱中才能品出岐山臊子面的味道，她把臊子面的做法带回北京，然而还是顺不了她的气，不久，它就一命呜呼了，这绝对不能怪她老佛爷的臊子面没吃好。

    岐山农村，臊子面往往成了家业兴旺的标志。男人要有尊严、婆娘要有名声，全在这一碗面上。精明能干的男人若娶了一个不会做臊子面的女人，便在人面前抬不起头，男人会认为断了自己人缘，女人就像不会生娃一样被人瞧不起。臊子面是家与家不较量的较量、户与户不攀比的攀比。村上来了干部，总被安排到臊子面做得好的人家。干部连一根“麻糖”（麻花）也不拿，这家人却高兴的不得了！男人压面、女人调汤、小孩端饭，全家老少都上阵来了。下派干部吃了二、三十碗，从炕头站到了院子还是不放碗。宽面、细面、韭叶面都吃过了，吃的大汗淋漓，这家人还是让你吃，最后还要回敬一碗干面。岐山人给女儿找对象，就看这小伙能吃多少碗臊子面。倘若能吃几十碗，老丈人会说：“能吃就能干！”这门亲事就这么敲定了。

（六）

    西北风喊疼了嗓子，喊得几乎成了哑巴时，苍茫的天空被震裂出无数缝隙，雪就纷纷扬扬地飘了下来。大地像穿着白色婚纱的新娘，公路系上白腰带，房顶带上白帽子，麦田盖上白被子。一切显得那么寂然，一切又显得那么沉静。这个时候，村上总要死几个老人。人死在五黄六月，别人会骂骂咧咧。人死在雨天，别人会说感动得老天也流泪呢。人死在雪天，别人会说天地都在披麻戴孝呢！这几个老人死得正是时候。让庄稼人看来是感天动地。

    唢呐奏出撕心裂肺般的悲壮。一声哭腔，更让天地为之动容，草木为之变色。“娘，日子才过好了，你咋走了！”“你死了，谁管你娃呢！”亲戚们从村口扯着哭腔直哭到院子。哭丧还是说唱,真是难以分开。一边哭，一边说。把死者一生的好处竹筒倒豆子般抖了出来。越是年长，哭的水平越老道，越能与听者产生共鸣。在哭声中，村上人说，要吃“六爷的臊子面了！”

    庄稼人死了，不兴开追悼会，花圈也摆得少，烧纸的人却蜂拥而来。毛主席说：“村上的人死了，要开个追悼会”，这一指示在关中农村却一直没有得到落实。“开啥呢，又没干下惊天动地的大事！天天面朝黄土背朝天，干了些啥谁不知道。”农民认为开追悼会是显摆呢，只有村干部以上的人死了才开追悼会。庄稼人穷惯了，没钱花，认为花圈太奢侈也不实惠，纸钱在阴间还可置家当。

    纸钱在灵堂前像黑蝴蝶一样飞舞；雪花在院中像白蝴蝶一样扇动。

    两口大锅在门口冒着热气。一口锅内落下了太阳，一口锅内落下了月亮。一口锅煮着面条，一口锅滚沸着汤。面条薄如蝉翼，细如丝线，滚水下锅莲花般翻转。汤锅像落下了一抹红霞。面条捞入碗中浇上汤，正如元代诗人张翁所描绘的那样“腊彝开红玉，汤饼煮银丝”。汤是不用倒的。汤倒在一个锅里，轮番浇面。先吃臊子面的一定是外面干事的和村干部。接着按辈分大小往下排。

    其实，岐山臊子面渊于周人的尸祭制度。人死了，不能复生。活着的人为了纪念死去的人，只好找个长相酷似的人“扮尸”，让扮尸者吃顿好饭也算尽了一回孝。尸祭之前要准备天下最好的食品。《礼记》云：“水草之菹，陆产之醢，小物备矣；昆虫之异，草木之实，阴阳之物备矣。凡天之所生，地之所长，苟可荐者，莫不咸在，示尽物也。”美食盛上来后，由扮尸者先吃，再由君卿享用，百官百姓轮着享用，并要一级一级留下剩饭，称为“福巴子。”正因为要供奉“天之所生、地之所长”，岐地所有物产，大到小麦、油菜、猪肉，小到植物的根茎叶花藻之五端，红黄绿黑白之五色（取之于红萝卜之红、金针菜之黄、蒜苗子之绿、黑木耳之黑、鲜豆腐之白）都要融入于这碗面中。以此来表示孝心，培育孝道。岐山是《周礼》的发源地，由于地域闭塞，传统保守，才保留了西周时期的这一吃食活化石。岐山臊子面历经了一次次革新和演变，才步入了“中华面食之王”的宝座。最早，人们将面粉放在烧红的石头上加工成饼子，不知是那个人用菜汤泡馍，才引发了灵感；面越擀越薄，汤越调越香。在西周时代，只有岐山京当地区的臊子面做得最好。京当的王家村就是当时的宫廷御膳房。至今，这里打不出井，一打井就塌。对纣王腐败恨之入骨的贤人达士纷纷弃暗投明来到西岐，一碗臊子面拂走了他们千里风尘，驱走了他们心头寒意。他们看到这里是一个风清弊绝，海晏河清的新天地。

[1] [2] [3] [4]