（三）

    崖畔沟边全是燃烧的野菊花。黄的，像金钱豹身上的斑。白的，如雪豹身上的点。杨树将金币一样的叶片撒得叮当作响，娃娃们用扫帚棍串树叶，手里像提着一条条大花蛇。麦苗拱出了地皮，细细的像一根针。针尖上挑着露珠。这个时候最活跃的是狗，公狗与母狗在柿子树下恋儿子，羞得村妇脸红得像柿子。这正是农家淋醋的日子。

    淋醋的日子神秘兮兮。各家都要把醋婆神敬起来。家家户户都提心吊胆，冷不丁的闯进个生人，就像来了个“扑神鬼”，全家人铁青着脸没人搭讪。小麦、高粱、谷子被磨成料，全家三分之一的收成被拌了醋。稍有闪失就会大错铸成。粮食被白白浪费掉，全家人一年没吃的醋，只好东家借一碗，西家讨半勺，女人脸上没了光。

    屋子的地上放着大笸篮，笸篮上捂着被子，被子上是枣刺和犁铧，警示着谁也动不得。一番发酵，料被装进几个大瓦缸，瓦缸下面的眼孔里就日夜叮叮咚咚，若秋天的淋雨滴滴嗒嗒，你这才明白了“淋醋”这个词颇有诗意，而制醋做醋就显得有些粗制滥造和漫不经心了。

    这几年，岐山醋酸得闻名天下。岐山人便去大城市办醋厂。一样的粮食一样的手艺，淋出的醋却变了味。请来专家诊断，原来，大城市空气中醋酸菌太少，而岐山空气中醋酸菌弥漫。还有,岐山的水好。另外，老婆拌醋，大汗淋漓，这汗水也是一种活离子，更是一种引子。

    岐山人给人送礼，除了糁子、挂面，就是醋，有人笑话说皮薄。可是岐山人实诚，认为把最好的东西送给了你。“外面人啥东西都能花钱买下，就是买不下咱这醋！”是的，山西的醋酸是酸却有些尖酸，镇江的醋酸是酸却有些苦酸，而唯独岐山醋，味若石榴，香若醇醪。有人试图用调啤酒的办法酿制岐山醋，咋都制不出来。酿酒容易淋醋难！岐山醋早该注册中国名牌产品了！醋成全了岐山臊子面。而醋，既是岐山妇女品行和手艺的绝唱，又是岐山日月精华的积淀。只有岐山女人，才能淋出这么好的醋。也只有岐山这块圣土才能飘逸这么多的醋酸菌，但岐山女人决不是醋坛子，她们勤劳善良，知书达理，温柔贤慧，最爱丈夫也最体贴丈夫。她们骨子里流淌的是贵族血脉。因为她们的先祖是周朝的达官贵人。三千年前，“凤鸣岐山”，三千年后，岐地妇女个个都是金凤凰。娶个岐山姑娘做媳妇吧！

（四）

    几十只猫伏在土墙上流涎水。猫的尾巴翘得像秤杆。猫分明闻到了香味。全村人也闻到了香味。不用说，谁家在烂臊子。麦草火伸长舌头舔着黑老锅，锅里的肉丁在“泡泡”，锅底下的火在“泡泡”。

    岐山人加工臊子不说“炒”，不说“烧”，叫做“烂”。因为用的是文火。文火讲究的是耐性、把握的是火候，加工时间长储贮存时间也长。

    猪肉买回来后，男人把刀磨得削铁如泥，女人开始切肉丁。肉丁要切成“棋子豆”。女人手中的刀像铡草机，既飞快又有节奏。

    青油沸滚起来，先将一碗醋倒进热锅里，醋末子在空气中打转，再将白生生的肉丁倒进去，滋喽一声满锅响，生姜、八角、桂皮四个指斗一捏……在文火的逼供下猪肉先是散发着腥味，后便溢出了香味。辣面撒进锅里，臊子便被镀上了一层红晕。

    臊子舀进盒里，凝固成了酡红色的脂膏。夏天花不掉，冬天不结冰。放进汤里，香气诱人，拌碗干面。满口生津。

[1] [2] [3] [4]