美国高速公路网是以艾森豪威尔总统的名字命名的，尽管人们普遍认为它是罗斯福总统的发明创造。无论怎么说，高速公路既构建了这个国度的交通基础设施，也在很多方面塑造了它的性格。

    有个流传很广的笑话：当有人问尼古拉一世如何兴建俄罗斯第一条连接圣彼得堡和莫斯科的铁路时，尼古拉一世潇洒地把尺子往地图上一放，一条直线一挥而就。铁路路基就这样铺设起来了，而且中间路段还有微微的弧度——这里是这位君主的一个手指头不经意间突出尺子的地方。

    美国人也津津乐道类似的故事：1938年富兰克林·罗斯福总统在美国地图上画了六条直线——三条贯穿南北，三条横贯东西，犹如为玩打叉画圈的游戏画格子。这样，罗斯福总统就成了联邦高速公路网的奠基人。

    传说毕竟是传说，美国开始认真着手兴建高速公路是在第二次世界大战结束之后，准确地说是在50年代，在德怀特·艾森豪威尔总统执政时期。艾森豪威尔在战争年代曾亲身见证了德国公路畅通无阻的优势。美国人当然不会沿着直线建设公路，地形、人口密度以及土地所有者的态度都是要加以考虑的。要知道，土地是私有的，并不是所有的人都愿意让高速公路从自家的农场或牧场中穿插而过，哪怕联邦政府为此支付多么不菲的补偿金。联邦公路地图犹如蜘蛛网，这张网覆盖了整个国家。在东北部地区，公路比较稠密曲折，而在人烟稀少的北美高草原地区就比较稀少，而且直多了。公路贯穿了所有的48个“内地”州，因此也就赢得了自己的称号——州际高速公路网（interstate highways）。在高速公路的旁边都有特色鲜明的标识：一块深蓝色的牌子，上面有一道红色，中间有白色的数字——公路编号。比如每个美国人都知道，沿着80号高速公路可以从纽约到达旧金山，沿着90号——从波士顿抵达西雅图。迤逦在美国东海岸的是95号高速公路，沿着它能从加拿大边境一直开到佛罗里达州南部阳光明媚的迈阿密。当然了，在高速公路出现以前美国也有公路。上世纪20年代初，比如“了不起的盖茨比”——弗·斯科特·菲茨杰拉德小说的主人公，为了自己不可告人的勾当已经往返于长岛海边别墅和纽约之间了。但当时汽车还是奢侈品，并不是交通工具。环绕在纽约、波士顿和费城周围的老公路如今树阴如盖，风采依然。要知道，在这些公路破土动工的年代，当时的人们把驾车出游仅仅看作是纯粹的娱乐而已。犹如一条混凝土铸成的带子，美国高速公路是实实在在的，每个方向至少有两条车道，并用混凝土墙进行隔离。这些混凝土带子的总长度约有７万公里。你可以在全国纵横驰骋，当你沿着立交桥从一条公路进入另一条公路时是不会遇到一个红绿灯的。

    美国汽车的经典——别克和卡迪拉克就是为这样的道路应运而生的。上世纪50年代，它们庞大的体魄犹如远洋邮轮，它们拥有鲨鱼鳍式的挡泥板和镀铬的散热器网罩。

    确实，1979年石油危机之前的美国汽车犹如庞然大物，同欧洲或日本产的轻便灵活的小汽车相比，它们的风格迥异。当时的工程师和设计者的任务只有一个：尽可能地使司机拥有舒适的感觉，就好像坐在自家的电视机前一样惬意。减振器如此的温柔，使你完全感觉不到汽车的奔驰，只会捕捉到些微的悠悠的摇晃。随处是自动装置和液压装置，按钮代替了操纵杆。这样的汽车是不会急速拐弯的，它们也没有必要这么做。前排座位甚至连成一个整体，做成沙发床的样式，这会让人感受到家的舒适。1979年飚升的油价迫使美国人在一段时间里改乘机动灵活的外国车，但这股潮流很快就烟消云散了。今天的美国中产阶层重新兴高采烈地驾驶起了憨头憨脑的大家伙。美国多一半的汽车都是吉普车和卡车。奇怪的是：尽管美国人与方向盘形影不离，但他们真的是不大中用的司机。

    普遍认为赫赫有名的美国个人主义源远流长，并可以追溯到这片荒野大陆征服者的峥嵘岁月。唉，杰克·伦敦小说里独立不羁的“孤狼”早已消失了踪影。现在城市里的交通堵塞塑造出了美国人的新典型：一个穿西服打领带的雇员，开着车一点一点地往前挪，既不能掉头，也不能拐弯。但美国人自得其乐——在自己舒适的汽车里。尽管美国的公路修得棒极了，但是飚车还是不容许的。10年前，美国的最高时速限制在90公里。如今某些地方把这个指标稍微提高了一些——可以达到105公里。超速必受罚，请不要试图向执法人员行贿，这样付出的代价更大。美国警察局常常接受保险公司馈赠的礼物——最新式的高灵敏度的雷达。在车主接受了罚款之后，保险公司就会大幅度提高这些倒霉蛋的保险额度。毫无疑问，高速公路不仅塑造了当今的美国中产阶层，而且改变了整个美国社会。它不仅把美国的每一寸土地联系到一起，而且成为美国经济发展的强劲推动力。但与此同时，它使得美国整齐划一，也就彻底销蚀了地方特色，比如老南方或新英格兰的独特魅力。美国快餐食品的风靡确实得归功于高速公路，在这里，麦当劳和热比萨的招牌随处可见。这是因为当你从甲地到乙地去的时候，最困扰你的往往不是食物的口味，而是速度和舒适度，所以你总会尽量少地在食物的选择上浪费心思和时间。路边为司机设置的休息岛也许是美国最后的民主堡垒。如今，曾大受吹捧的美国中产阶级正逐渐消失，它均匀地分化成特别富有的和相对贫穷的。有些人坐公务舱，在奢华的精品店大肆购物，在口味讲究的餐馆进餐；而有些人，如果是一年一度去佛罗里达度假的话，就乘坐拥挤不堪的经济舱，如果是购物的话就去大型廉价的沃尔玛超市抢购甩卖的中国日用品，而且一周一定带孩子去一趟麦当劳，就像去过节一样。人人平等、不分彼此的地方只有一个——路边加油站。男人们在加油站的小便池前并肩而立，这里既有身家百万的金融家、英国贵族的后裔，也有蓬头垢面的跑长途运输的司机和墨西哥的非法移民，既有驾驶最新款奥迪的人，也有开着残破的韩国车四处讨生活的人。

    单调乏味的美国高速公路也会有某些诗情画意。要知道，绵延无际的高速公路穿行在广袤的大地上，茂密的森林、南方的种植园、太平洋和大西洋海岸、落基山脉、高草原、荒漠……风光旖旎各有千秋。在前往最近的超市途中你遭遇塞车，即便此刻你停滞不前，但你的头脑里有时也会闪现浪漫的念头：下一个出口我不拐弯会如何？沿着那条高速公路我一直开下去又会如何？何不兴之所至，驰骋3000公里到那遥远的地方去，到那只有与世隔绝的隐秘村庄的地方去，到那萧索的混凝土路一直伸展到天边的地方去，到那只有18轮驱动的卡车可以超越你的地方去……（作者: 世界博览，梁丽梅 编译，责任编辑 王 琪）