一离开永庆，就连她临来时，娘给她叮咛的那些话也忘了，娘叫她不要到去年去过的地方再去。她偏不。她来到了小河旁，蹲在了河边。她的脸庞在河水上漂，在河水里流。她伸手在水中一撩，水中的表情被她自己撩乱了。她一取出来手，水中又有了她，她的脸滋润、白净、胖胖的，眼睛里有一缕不可确定的东西在闪动，香火一般闪。她仿佛在河水中找到了去年今日，找到了去年的她，那是一个和现在不一样的她，究竟什么地方不一样，她说不清，反正不一样。小河的流水声很高兴，河边照样蹲了许多女人(一些比她还年轻，大概有十六七岁吧)，她一看见女人身后的香，心里就咚咚地跳。那些香在列列的眼里竖立起来了，在小河畔扎了根，长大了，长成了一片树林，她仿佛置身于一片树林之中。林子好大呀!她悄然对小河说，我是列列。她的话被河水漂走了。她真想扑到河里去，让河水把她自己也漂走，或者说，让她变成一条河，不停地流，不停地流。这个列列，这个小女人，就这么痴痴迷迷地蹲在小河边。河岸上，庙会的热闹似乎与她无关。

    从小河边上来，列列又沿着去年今日走过的路线走了一趟，走到庙门前的那片开阔里，她一看，插在土堆上的那个柳棍儿还在，还那么显跟。她一把拔下了柳棍儿，将柳棍儿一节一节地折断了，折成了半寸长；柳棍儿硬而脆，她折柳棍儿的响声也是硬而脆。柳棍儿的水份还是很大的，树的汁液流了她满手。她赌气似地折，因此，折得很火。进了庙门，还没走到娘娘婆殿跟前去，她一眼就从人群中挑出了永庆。永庆离开了大柏树，在人群中东张西望。她想躲开永庆，却没有躲得开，因为永庆看见了她。

    “看你，到哪搭去了?”
  
    “哪搭也没去。”
  
    “天快黑了。”
  
    “黑了就黑了。”

    “咱回去吧。”

    “回?”列列眨了眨眼睛，她说：“我不回去，我想看夜戏(晚上的戏)。”

    “你还想看夜戏?”永庆觉得好笑。“你还没过百天，你能看夜戏?”

    “我想看。”

    “给娃大半天没喂奶了。”永庆说得有点讽刺，“你还能看夜戏?”

    “我想看。”列列说，“只看一会儿，月亮上来了咱就回。”

    永庆只好说：“你想看，咱就看一会儿。”他给列列解释，“我是怕娘……”

    “我也怕。”列列说：“没事的。”

    小河两岸有东西两座戏楼。两座戏楼上都在唱夜戏。

    “去东边还是去西边?”永庆问列列。“东边。”

    “去西边吧，西边是高家戏，娘说过，高家戏最热闹。”

    “不去东边。”列列说得很粗躁，她好像生气了。

    “看你!东边就东边。”

    列列和永庆来到了东边的戏楼下。舞台上的戏已开了场。演出的是秦腔折子戏《拾玉镯》。舞台上的一男一女把戏做得很到家。永庆看得特别投入，他半张着嘴，目光贴在舞台上相互嘻戏的一男一女身上了。他似乎忘记了他是在舞台下，忘记了他身旁的列列。而这时候的列列已离开了永庆，她钻出了人堆，顺着东边的树林旁一直向前走去了。

    像去年今日一样，庙会上的香头仿佛舞台上的鼓点一样欢乐；在小河两岸，在树林里，在崖畔下，香火眼睛一般眨动着，比眼睛更活泛，更生动，更热烈。列列仿佛听见那些香头在呢喃，在欢笑，在呐喊。她穿过树林一般的香火，走到一个卖香裱的跟前去，买了一撮香，买了一盒火柴。老人从马灯底下抬起眼睛，看了她几眼。列列就没有注意到，老人的眼睛里有祝贺，有无奈，也有几份嫉妒。列列拿上香和火柴就走了。
   
    列列混入了热烈的香火之中。她听见心中有一种声音在呼唤。可是，她的两条手臂僵硬了，不听使唤了，她无法点着香头，也不能点着香头。她只是尾随在野菊花一般绚丽、喷香的香火之后。她来到了东边的崖畔下。她老远站住了。她记得很清，她记住了那眼窑洞。第二天清晨，她从窑洞里出来时，那人早已不见了，但她记住了窑洞，那眼窑洞的崖畔上搭下来的迎春花的枝条如青草一般细嫩、发绿，花虽然凋谢了，枝条还在，枝条是为来年开花而搭下崖畔的。现在，列列仔细看了看，唯独她那眼窑的崖畔上还有迎春花在春夜里怒放，窑门口没有香头。是燃烬了，还是没人插?肯定是没人插也没人进去。刚刚黑嘛。列列想进去，她向前走了几步，又退回来了。假如窑内有人，她担心因为她而使窑内的男人和女人受惊。她知道，这是有规矩的事，她不能破了规矩。她擦着了火柴，她想点着香头，像去年今日一样把香插在窑门口。

    “嚓”地一声，火柴着了，火柴照亮了她的脸，火柴的光如河水一般，她从河水里看见了她自己，她那蛋形的脸像受了惊的羔羊一样，脸蛋上红红的，好看的大眼睛里流动着游移不定的东西。火柴在她的手中燃烧，她的两根手指头顺着火柴棒儿向后退，一直退到火柴棒儿快燃烧烬了。她还是没有丢香头。火柴棒儿烧了她的手，她轻轻地“唉哟”了一声。那人大概被她那细软的唉哟声感动了，她是从他搂住她的手臂上感觉到他被感动了的。他吸了一口气，长长地吸。她想，他会和她说话的，他却没有说，只是吸气。她忽然觉得心里很难受，想哭。她真不该听娘的话。她后悔了，后悔没有问他家住在什么地方也没有问他叫什么名字。她虽然没有能够看清他，但她能感觉到：他是高高的个子，四方脸，眉毛很黑，皮肤并不太白，但很有劲。一个地道的庄稼人。列列最痛恨的还是她自己：为什么她只听娘的话，而不听从自己呢?是她怕娘吗?怕什么呢?娘不是明明知道她的儿媳和一个男人进了窑洞吗?后悔有什么用呢?

    列列抬起了头，她看见，那人来了，她的前边走着一个女子，那女子比她还水灵，步子很轻盈，很轻俏，而他的步子是稳重的、庄严的，好像去完成一件壮举，去做一件大事。那人和女子走到了她去年进去的那眼窑门前，“嚓”地一声，火柴擦着了。那人在那女子的旁边，他拿着香，那女子点火。火柴的光点下，列列还没有看清他的脸，她只看见，那炷香如木橼一般，如干柴一般。那女子点着了香，接过去，插进了泥土中，列列听见了香头人土时的响声，那响声欢快得比唱歌还好听。列列的心按捺不住地跳，她眼睁睁地看着那炷燃着的香，看着去年今日的窑洞。

    月亮上来了。月光把树的阴影洒在了地上，披在了列列的身上。列列的耳畔有了小曲儿，她以为是那女子在唱。列列屏住气听了听，确实像，像是她在唱，小曲儿确实是从那眼窑洞里飘荡出来的。

    你的曲子唱得真好真好。

    是他。肯定是那个人。他说话的声音很粗犷，但不坚硬。真好真好真好……没错，就是那人!

    列列于什么也不顾了，她三步并做二步，冲到了窑门跟前去。忽然，她站住了，她什么也听不见了，她只听见她自己给自己说话，只听见她的心脏跳动的声音。她退回来了。她发觉，她手中的香早已捏碎了，火柴盒儿也捏烂了，她的手一松，火柴掉在了地下。月光里，那暗火色的火柴头儿如香火一般燃烧。似乎永远也烧不烬；白白的火柴棍儿越变越粗，越变越清晰。列列真的哭了。
舞台下，永庆还在半张着嘴专心致志地看戏，他忘记了回过头去寻列列一眼。
列列的眼泪流得满脸都是，仿佛她哼出的小曲儿一样。
　
(原载《延河》杂志1997年7期，《小说月报》杂志1997年9期转载)

[1] [2] [3] [4]