5

    夏天迅速到来，所有的花朵都绚丽绽放。生命中似乎没有比高考更加重要的事情。
    独自来回于教室和图书馆，头发已经留得很长，越来越沉默，状如任何一个备考的略显病态和苍白的学子。
    七月，我高考的分数遥遥领先。
    八月，我看着自己的名字写在红纸的喜报上，排在一列名字的上面张贴在学校门口——北京的R大在这里录取的惟一一个幸运儿。橙色的路灯还是那么孤单地亮着。慢慢慢慢地蹲下来，用手紧紧地抱住自己。这个夏天非常炎热，汗水混着眼泪一起落下来。
    梦想都可以这样地变成了现实，顾天，我终于可以这样笑着流泪。顾天，你知不知道，我依然对你充满感激。

6

    北行。生活铺开了另外一程丰盛的青春。
    繁华的城市，古老的校园，目不暇接的新鲜都是在曾经无数次想像之外的生动可爱。很多人知道林晓的名字，看到她忙碌于各个社团各种比赛，看到她的照片频频出现在光荣榜上，笑容温暖甜美。在这个没有记忆的地方，没有人知道我曾经是如何沉默胆怯的孩子。
    多久以后，一个叫做思遥的男生会在楼下等我，用会单车载我很远去旧街市吃地道的杭州小笼包，在冬天捂热我僵硬的手指，会与我牵手徜徉湖畔，或者一同挑灯夜读，讨论课题。偶尔不约而同地抬头，相视而笑。
    平静悠远的生活温暖踏实，坐在单车后面的时候，习惯用手环住他的腰，轻轻地，把脸贴近他的脊背。一些曾经以为不可磨灭的记忆很久很久没有再被想起。

7

    大学毕业之后，和思遥留在这个城市，朝九晚五的生活。某一日，班级同学录上无意看到顾天加入，颇为惊异，已是7年。
    在MSN上互道安好。林晓，真没想到你还记得我。听说你后来去了R大，一直没有机会祝贺你。传过来的照片在眼前徐徐展开。三亚的海边，俊朗挺拔的青年男子，眉目沉稳大气，多年商场的摸爬滚打，全然已经是我所陌生的样子。身边的女孩，娇小，红衣黑短裙，显得俏皮可人。林晓，婚期是冬至，会在家举行。你那时候如果回家，一定来。
    阳光从写字间的玻璃透过来，空气中似乎有很淡很淡的樱花的味道。眼睛忽然开始无法压抑的潮湿，模糊中我看见在南方夏天的夜晚，一个穿着白色衬衫的清瘦男孩，仰头看着墙上的大红色喜报，看着他期待的名字，然后静静地离开。那么多的花瓣，纷纷地雨一样的，落下来。
    电脑屏幕上一片深深的蓝色，在我随手点开的顾天资料的某个链接的网站上，写着这样的一句话：
    直到第七天，你终于不再继续等待，第七天，我在那棵掩藏我的树上刻下你的名字，独自告别，挚爱的女孩和我灰暗的青春。
    眼泪却这样汹涌地流下来。我在洗手间看着镜子里的自己，林晓，你终于才知道，那个人从来未曾失约，那些曾经不能启口的秘密。可是七年，这是不是就是你要的答案。终于，随着真相到来的瞬间，一些东西彻底灰飞烟灭。
    回到桌前。那边发过来消息，不过要是工作忙就算了，呵呵。
    阳光飞舞，深深吸一口气。轻轻地敲下，好的，我一定来。

8

    这年冬至的时候，我和思遥飞去度假，我们坐在巴黎街头的广场上晒着温暖的阳光，周围有人散步，聊天或者愉快地唱歌。我们牵着手，偶尔小声交谈，常常微笑。
    十六岁和二十四岁，一个女子在最美最好的时候，有过怎样的甜蜜和哀伤的盼望，那些无疾而终的约定，亦在时间里面变成无数花瓣无可挽留地坠跌下来。
    这日，在南方的某城，亦有温暖的冬天阳光，一场幸福的婚礼，顾天，你该不会责怪，一个失约的故人。
    黄昏，我们起身，广场上的鸽子纷纷飞上天空，街边的咖啡馆里面放着慵懒的法文歌，思遥握住我的手放进他的大衣口袋，说，晓晓，冷了吧，我们回去好吗。我点点头，在他的衣袋里面轻轻转动无名指上那枚细细的戒指，静静地，温暖地，微笑起来。