冯积岐 挂职日记(七)

    2005年7月21日 星期四 多云

    今天下午，陈忠实老师来凤翔看望我。陈老师随着政协文史办的专家、学者到宝鸡考察顺道而来。县委书记赵晓明、副书记孙忠印、县委宣传部长史存良和我一起陪同陈老师游览了东湖。陈老师是第一次来凤翔，他很感慨地说，这和他想象中的凤翔完全是两回事。陈老师问随行的东湖管理处的负责同志：这湖为什么叫东湖？如果按地理位置划分，凤翔地处西北，应该叫西湖才对。管理处的负责同志说：因为湖建在县城东边，所以叫东湖。东湖是苏轼修建的，1061年—1064年北宋大文学家苏轼到凤翔任知府签判时修建了东湖，它比杭州西湖建得更早。东湖完全是江南园林的风格：小桥流水，楼台榭亭，曲径通幽，小巧玲珑，环境很优雅。陈老师叫工作人员在苏轼的喜雨亭前给他留了一张影，他说这东湖和苏州、杭州的园林风格没有两样，陈老师对凤翔有这样一处景致而惊讶。

    从东湖出来，我们陪同陈老师去六营村看凤翔泥塑。凤翔泥塑是凤翔文化的一个亮点，已有几百年的历史，六营村的当代民间艺人既继承了传统工艺技法，又在发掘、创新上下功夫，塑造了许许多多新的艺术形象，将夸张变形等现代主义手法运用于传统的现实主义之中，使凤翔泥塑异彩纷呈。六营村的泥塑已经走出了国门，走向了欧洲、东南亚和美洲。

    六营村的民间艺人胡深先生已是年过七十的老人。走进胡深家等于走进了艺术世界，胡深的老伴、儿子、女儿都精通泥塑手艺。胡深先生给我们简略地介绍了泥塑的发展史，将我们领进作坊，给我们介绍了泥塑的制作过程。泥塑的制作看似简单，不过是一团泥巴，几套模具，然而艺术就是出自于这“简单”，出自于艺人的手底下，他们用手捏进泥巴里的是他们对生命、生活的独特体验，有属于自己的审美情趣。胡深先生要陈老师给他题词，陈老师笑了笑，胡深先生细细的眼睛一眨说：我送你两个泥塑，你送我一副字怎么样？陈老师哈哈大笑。随行的人拿来了纸和笔墨，陈老师挥笔而就：民间艺术，精绝创造。

    晚饭后，我和存良送陈老师去宝鸡。暑气正在消退，凉风扑进车内，晚霞似水，平原上一片静谧。陈老师感叹道：你看，这原多美！我无法给这原命名，但我明白，这原和白鹿原一样有其内涵和底蕴，它的美不仅是风光。

    2005年7月22日 星期五 睛

    清早起来，去县中医院打点滴，10点半，拔下针头和忠印、存良一同去唐村乡的会山村。

    会山村地势偏高，三面临原，呈簸箕形。一台一台的坡地如同木梯一般艰难地向坡顶爬去了。由于久旱不雨，地里的玉米叶子拧在了一起，一副垂头丧气的样子。这里的老百姓依旧靠天吃饭。

    会山村在灵山脚下。灵山是佛教之地，灵山的净慧寺始建于唐代，香火延续了一千多年，依然很旺。会山村的村干部想依托灵山发展餐饮业，让朝拜灵山的香客有吃饭的地方。村里的一家农民办起了家庭餐馆，今天开业，邀请有关方面的人去指点。

    会山依旧保持着农耕文化的基本形态，农民日出而作，日落而息。和土地奋争了一代一代的农民依然和土地顽强地奋争着。村委会主任告诉我，每人平均有二亩耕地，一年只能种一料子小麦或玉米，除去投资，二亩地的收入也就是四、五百元。

    沟岔里随处可见放牛的女人和小孩。家家院门前拴着牛或羊，牛悠闲地回着草，清澄的空气里掺和着明朗的牲口粪尿的气味。蹲在树下乘凉的老人和妇女一脸的平静安详，在他们的面部捕捉不到被欲望折磨的焦虑。村子里静谧的，街道是静谧的，连树木和花草静谧得如同蜡像一样。也许，这样一个安静的晌午和五年前、十年前、三四十年前任何一个晌午没有什么两样，它们的内容就是：安闲、静谧。静谧得让人留恋，让人落寞。

    午饭前，和村委会主任谈起了农民的生活状况和生存状况。村委会主任一声叹息，似乎有难言之苦。随行的机关里的年轻人说，冯书记是作家，有啥话你放开说。村委会主任说，不瞒冯书记，我们这里的农民被儿子的媳妇难住了。我问村委会主任是咋回事？村委会主任告诉我，父母亲给儿子将媳妇娶进门少则二、三万元，多则要花四、五万元。五万元是将近100亩地的收成，是将近十万斤小麦的价钱。这里是半山坡，坡下的姑娘很少有人愿意嫁到这里来。儿子的媳妇大都来自甘肃、四川的贫穷地区，或者是邻近的麟游县的深山里。父母亲半生半世的全部努力就是为了给儿子娶一个媳妇，这是他们生存的目的和希望。如果说，现代化是一条河流，这条河流在会山村打了个弯，在会山村农民的心里打了个弯。对于会山村的农民来说，影视剧中所渲染的歌舞升平只是在画面中镜头里。对中国的贫困没有透彻地了解，就很难从感情上接近农民。

    2005年7月25日 星期一 多云

    今天，一起和朋友去关山牧场。

    大自然真是一幅杰作，生活在都市里的人们可能很难想到，在山峰叠嶂的千山余脉的深处有这么一处令人眼目一新的草原。草原的曲线特别柔滑、柔软、柔润，绿茵茵的青草像水一样在微风下波动，几匹马在远处狂奔，几群牛和羊悠闲地吃草。草原十分漂亮。可是，漂亮的孪生姐妹并不是美好。漂亮不能当饭吃。这里的农民生活极其艰难。这里的无霜期太短，农民只能种植土豆，况且土地面积很少，种植的面积并不多。有一个农民告诉我，生活在山里头的庄稼人，几年吃不上一两大肉，也很难吃上几顿白面，他们的主食是玉米。一些有能耐的农民在草原上经营马匹供游人骑，挣几个小钱。骑一匹马一小时收25元，10元交管理费，自己得15元。牵马的告诉我，由于马多游人少，经营马匹的农民要出马就得贿赂管理人员。那些管理人员叼着烟，坐在小房间里，什么也不干，白收钱。那儿有空气，那儿就有黑幕。山里的空气再纯净也会有人去污染的。

    我和朋友还未到骑马的场地，农民争相推销自己的马匹。有一家三口，夫妻和儿子各牵一匹马，要我和朋友选两匹。这时候，有一个女人也牵来一匹马，向我们推销，我选了那个父子三人中的一匹马，朋友选了女人的马。我和朋友骑着马并排走在草原上。给朋友牵马的女人三十七八岁，中等个子，长型脸，扎一根马尾式的毛辫子。我注意到，她的脖子上戴一条真假不分的珍珠项链。女人走起来身子向前扑着，屁股撅得很起。也许是她吃多氟缺碘的水所致才使走势不周正。女人告诉我和朋友，她二十岁那年从四、五十里以外的深山里嫁到关山。深山里没有通公路，也没有电，农民依旧点的煤油灯，有些庄稼人一辈子也没出过山，没有见过汽车和火车。女人说，她给他的一位婶婶说，汽车比马跑得快，婶婶一听很吃惊，说马吃草，汽车吃啥哩？汽车吃肉不吃肉？我和朋友一听，忍不住笑了，女人显得很平静。似乎她的婶婶不这样问，才是怪事。她说，她告诉婶婶山外人看上了电视，婶婶问她，电视是啥样子？她说是一个匣子，人在匣子里演节目。婶婶又问她，匣子有房子大没有？能装多少人？山里人的经见很少，想象却比世界还大。城里人的经见越丰富，想像就越干瘪。

    牵马的女人说，她有两个儿子，大儿子十三岁了，正在读小学，小儿子十岁了，一天书也没有读。她说，孩子在月子里发高烧，由于经济拮据，没有及时治疗，双目完全失明了。孩子成天在家里和一只狗在一起。女人嫁错了人，丈夫不务正业，也不担当养儿育女的责任，家里有几个钱就拿去喝酒打麻将，她一旦阻拦，就对她拳脚相加，丈夫在牌桌上输了钱，要卖马，她劝说丈夫不要断了这个财路，丈夫出手就打，打得她腿瘸了好几天，她拖着瘸腿照样每天去招揽顾客。她说她谁也不可怜，只可怜瞎了眼的儿子，为了儿子，她甘愿受苦。

    已经到了下午二点多。女人从六点钟起来，连一口饭也没吃，一口水也没喝，她的耐力大得惊人，她饿着肚子在草原上和马一起奔走，就是为了挣那十几块钱。

    女人从土塄上掐了几枝薄荷花给我和朋友。女人说，这花可好看，可香哩，不信你们闻一闻。我一闻，薄荷那缕清凉的气味果然怡人心脾。在艰难的境况中，女人对生活还是那么执着，对美还是那么渴望。

    突然，马被惊了，朋友没有防备从马上摔下来了，女人吓得面如土色，她抱住坐在地上的朋友不住地问：那儿摔伤了？朋友痛得皱眉头。女人只是不断地检讨自己。她知道，一旦将人摔伤或致残，她将全部家产——一幢旧土房、一匹马全部卖掉恐怕也解决不了问题。幸亏，朋友只是擦伤了胳膊，并没有伤筋动骨。女人这才松了口气。临走时，女人拒绝收那15块钱，说是留给朋友治伤的，我们把钱塞给了她。女人流着泪说，我知道城里人难缠得很，心硬得很。今天真是碰上好人了。

    我搀扶着朋友已经走上了公路，走到了小车跟前，回头去看，女人如同风中的一棵草站在众多的马匹之间，时刻有被马匹一口吞掉的危险，而她身后的草原则像绵羊一样温顺乖觉。

    2005年7月27日 星期三 小雨

    从关山牧场下来，和朋友在陇县县城里呆了一整天。我觉得，陇县是一个淡漠的小县城，给人的刺激不强烈，它和平原上的县城没有什么两样。面孔差不多一样的楼房把老县城的特色掩遮了，只有在背街处尚可以看见一些青砖门楼。

    今天清早，从陇县向凤翔赶。小车披着细雨在山路上弯弯曲曲地行走。远处的山头锁在烟雨之中，忽隐忽现。坡地里一片葱绿。不知什么年代人们居住过的窑洞一孔挨一孔依旧蹲在崖畔下，人走了，窑洞还在，他们辛勤地守望着主人往昔的生活，守望着一段历史，把人迹和山坡勾织在一起。

    是县中医院的刘院长派车来接我们的。开车的司机是驻凤翔某国营企业的工人，四十一二岁，中等个子，眉眼里布置着不可掩饰的忧郁。他的言语不多，一旦谈起话来，表述得很切贴。司机说，在那个企业，他属于生活得不错的那一部分人。他的女儿很争气，考上了大学。厂里有子校，二千多职工的子女在子校读书，2005年只有三名学生考上了大学。司机虽然没有责备学校的教育质量有多差，但他所说的三名大学生就是对教学质量的最好鉴定。据司机说，工人的子弟之所以受不到良好的教育其中一个原因就是穷。手中没有票子，办学条件难以改变，好教师也留不住。

    谈到工人的生活状况，司机说，大多数工人每月只能拿四、五百元的工资。不少工人一家四五口人只住四十多平米的房子，住二十多平米的大有人在。三四家用一个厕所，两家用一个厨房。可以想像一家几代人拥挤在很小的房间里生活的情景。司机说，他们楼上住的一家两代人，妻子下岗了，一个孩子年近二十了，没有考上大学，也没事可干，只凭这个工人每月四百元的工资过活，抬头可以看见，他们家的晾晒的衣服陈旧而破败，还不如有钱人家孩子的尿布有颜色。

    司机说得很平谈，一点儿也不忧伤，一点儿也不抱怨，一点儿也不愤怒，似乎这是很正常的事情。听司机说，最严峻的是下一代的问题。企业有大半工人的子女到了就业或婚嫁的年龄。可是，在这小县城里，根本没有就业机会，大多数工人的孩子没有受过大学教育，即使外出打工只能干体力活儿。儿子很难找到媳妇，女儿即使如花似玉，县城里的干部或工人也不敢要，原因是没有工作，担心婚后日子过不去。

    司机说着说着，刀截一般停下了他的叙述，他点起一根劣质烟，有滋有味地吸了起来。我的心情顿时像车窗外面的天气一样发阴，我不知道凤翔县、宝鸡市以及全省、全国有多少工人如此生活。假如，这司机师傅说的全是真话，这些工人兄弟的承受能力不由得让我惊讶。他们活着并忍受着。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]
[11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20]
[21] [22]