冯积岐 挂职日记(二）

    2005年6月12日 星期日 晴

    到凤翔来挂职任县委副书记五天了。今天是星期日，几位书记和常委都回家了，留下我一个人守着小楼，与小楼一同呼吸。鸟儿的叫声像雪花一样从遥远的地方飘来，没等我仔细辨认，雪花一般消融了。坐在桌子跟前，偶尔抬起头来，和眼睛打招呼的是院子里那伞状的树冠，树冠一动不动，仿佛支撑它们的是空气，空气把它们牢牢地固定住了，假如空气一散架，那些树冠也就魂飞魄散了。世界上的任何事物都是不能久看的，包括那树冠，看得次数多了就看出了它的木讷、枯燥、呆滞和麻木不仁，看出了树木的本质和它致命的弱点。

    吃毕早饭，开始阅读县政协编辑的《凤翔文史资料选辑》。我每走一个县就托人找些文史资料看看，我从这些朴素的文字中能看得出来，这些资料大都来自民间，所讲的事情大都是自己历经了的，文字少了几份华丽虚浮，多了几份质朴诚恳。凤翔的文史资料我以前得到过几本，但不齐全。这一次，刚到县上，我就托人去找，第二天，县政协的同志就给我送来几本。读“野史”，可以从另一个侧面对凤翔的历史有所了解。

    《宋哲元杀戮陕军俘虏五千人目击记》那一篇我读了两遍。这篇回忆录是当时负责行刑的十三军手枪营代理营长写的。我猜测老人在写这篇文章时不是心惊肉跳，便是泪水涟涟。因为，每一段叙述都是在血水里面浸泡了的，每一个汉字都仿佛活人的心脏在跳动。如老先生所说：“惨绝人寰，今日思及，犹有余悸”。

    1928年，担任陕西省政府主席和国民军第四方面军总指挥的宋哲元，费尽周折，终于攻克了凤翔城，他下令将地方军阀党玉琨的五千俘虏全部杀掉。

    不知是为了节省子弹，还是为了让杀人更血腥、更色彩、更古典、更触目，宋哲元采取的是大刀砍杀的方式。两名士兵将俘虏架到一眼枯井旁，刽子手扬手落刀，人头即刻滚入井中，行刑的人跟着上来一脚，把死者的尸体踢入井里。前面的一个刚完事，后面又架着一个上来，照样是一刀之后再踢一脚，好像切西瓜似的一个接连一个不断投入枯井。在前面执刀行刑的刽子手，杀过十几个就已血溅满身，刀钝臂酸，手腕发软了，接着再由后面的刽子手上前接替。这些从岐山、凤翔、宝鸡抓来当兵的青年农民在哭叫声中便魂断枯井身首两处了。有的俘虏被架到井旁喝令跪下时，为了避免换刀断头之苦，猛然扑进井内；有的俘虏跪下时，脖子尚硬，只有一刀即可人头落地立时毙命，有的俘虏由于吓得魂不附体，脖子硬不起来，一刀不能断气，以致刽子手要连砍数刀，俘虏痛得怪声嚎叫，惨不忍闻，血腥之气弥漫了凤翔县城。在嚎叫痛哭中，宋哲元和他的同僚们谈笑风生，品茶抽烟，仿佛在观赏一出秦腔戏。

    在凤翔历史上，这样的惨剧发生过不止一次，这块土地和中华版图上的每一块土地一样都是血染的，凤翔的黄土地里埋藏着累累白骨，农民的犁铧耕耘着颗颗头颅。兴，百姓苦；亡，百姓苦。每一次政权的更迭受伤害的都是老百姓。宋哲元铲除关中西府的地方势力之后又能怎么样？老百姓照旧备受煎熬，如蚂蚁一般任人践踏，活得不是人。

    所有的正史都带着著史者自己的倾向和评价，逃不脱某种制约和局限。而像文史资料这样的野史，记录大都比较客观，读起来使人觉得如临其境，如履薄冰。有人说，读历史会使人清醒，我读凤翔文史资料，越读越茫然，难道书写人类发展史的颜料非人血不可吗？

    中午，和某局几个干部在一块儿吃饭，吃饭的气氛比饭菜还可口，餐桌文化是很有风趣的。我不但吃到了我喜欢吃的饭菜，而且品尝到了丰饶的群众语言。某干部讲，省城东边的几个县好长时间没有下雨。因为地处渭北高原，缺少灌溉条件，玉米被晒得能拧绳子，农民十分焦灼。有一天，降了一场阵雨，市委书记很高兴，急忙打电话询问某个县的雨情如何？这两个人的对话很有意思：

    市委书记问县长：你们那儿的雨得怎么样？

    县长答：有的地方下了，有的地方没有下。

    市委书记又问县长：雨下得大还是小？

    县长答：有的地方大，有的地方小。

    市委书记继续问县长：旱像解除了没有？

    县长答：有的地方解除了，有的地方没有解除。

    2005年6月13日 星期一 晴

    清早，在院子里见到了一位上访者。这是我来县委大院一个礼拜之内见到的第二位上访者，这位上访者坐在轮椅上，是由他的妻子推来的。上访者有四十六七岁的样子，四方脸，胡子没有刮，目光里的怨气石头一般坚硬。他的妻子个子不高，瘦小单薄，脸上愤然的表情有点夸张。机关里的几位干部给这两口解释着什么，坐在轮椅上的上访者显得很不耐烦，说话的音调扬得很高，说着说着，粗话出口了。

    上午去走访县人大，和县人大的几位副主任谈起了这位上访者。下午去走访文化局，又和文化局的局长谈起了这位上访者，不论其县级领导还是部门领导，对上访者所上访的事情都是知道的，就像鲁迅的《祝福》中的祥林嫂所叙说的阿毛被狼吃了的事一样，人们听烦了听腻了听得麻木了。这是一个老上访者，他将上访作为生活中不可缺少的内容来处置，上访几乎成了下意识，似乎过几天不去上访一次，就像隐君子没抽那几口一样，至于说上访的结果如何，他大概不再想了，不然，连续好几年的上访，问题没有得到解决，他怎么会有情绪乐此不疲地重复着无望地努力？从几个人的口中我对上访者的事情略知一二：这位上访者和派出所的一位干警发生冲突，最后，致使自己伤残了。任何事情都有是非曲直的，按理说，这并非是一件理不出头绪的复杂案件，是应该得到解决的。不知是什么原因，一拖就是几年，凡是谈到这种事的人们就像鲁镇的人一样，很少有人同情祥林嫂失去了阿毛，他们对上访者的行为已经不能认同了，而且指责上访者的蛮横不讲理和不切合实际的要求。当然，也有人认为，这是没有及时处理所造成的后果，并不能责怪上访者。

    依我看，事情的面目基本是清楚的，至于说，事情没有及时解决很可能是有“背景”的，很可能介入了复杂的人际关系。中国的许多事情一旦跌进伦理关系的怪圈就复杂化了，所谓的“理”和“法”只能用伦理去解释。

    作为上访者，是弱势群体。但是我不能轻易去同情他，并不是因为我做了几天县委副书记就没有了人文关怀。有时候，同情本身是一种罪恶。掉几滴廉价的眼泪或者是心脏颤动几下只是满足了自己的心理需求，对上访者来说，毫无意义。理智地解决问题才是对上访者的心理支持和精神支持，理智地解决问题也是政府对人民的交待。当然，这也需要上访者理智。如果上访者无视“理”和“法”，问题也就更棘手了。要看到，某些农民是有其劣根坏点的，但不能因此而把事情的面目弄糟。作为父母官，应该给老百姓一个回答。

    我见到的第一位上访者是一位农村妇女。那是我走进县委大院的第二天，早晨，我拿上碗筷去食堂吃饭，下得楼来，抬眼一看，只见房檐台上坐了一个女人，女人的年龄不好估摸，似乎是年纪并不大，但发黄干枯的头发中已有了白丝，她还没有换季，穿着春天里的衣服，衣服陈旧而颓败。女人没有向任何人诉说，只是坐在房檐台上低声抽泣，泪水从脸庞上挂下来，也不去揩擦。机关里没有人和女人说话，尽管院子里只有一种声音——发出女人喉咙的哭泣，这哭泣并没有改变饭前轻松的气氛；这女人的哭泣连空气也没有打动，更不要说打动人了。她只是自己哭自己的，她只是哭给自己听，似乎是只有到县委大院里来哭一哭，心里的忧伤才能去掉几份。我向女人跟前走了两步，又退回去了，我不了解底细，也就不好介入其中了，我只能给自己找出这样的理由。后来，我和机关里的几位干部说起了女人上访的事情，他们的说法是一致的：大约在8年前，这女人和邻居吵架，先是动嘴皮子，后来就动了手。女人有一个女儿，当时12岁，不知是女孩子制止大人打架挨了误伤，还是她参予在了其中被人打死。事情发生的第二天早晨，女人起来一看，女儿死在了自己家里的炕上。后经法医鉴定，得出了两种结果，一种结果是女孩儿是服毒自杀；一种结果是伤害致死。不知是法医鉴定单位的技术出了差错，还是故意混淆黑白，两种结果有着本质的不同。如此荒唐的法医鉴定给处理这件事带来了很大的难度。鉴定单位都以为拿出了他们铁一般的结果。可是，这结果让当事人怎么相信呢？几个月前，我在一张报纸上读到一则报道，就是由于法医鉴定出了差错而错杀了一个无辜者，家属上访多年才使真相大白。因此，得出这样的结果也并非怪事。

    令我疑问的是：一个12岁的女孩子为什么要服毒自杀？自杀是一种绝望的表示，是无奈和对抗的行为。既然女孩儿不是这次事件的主体，她因为什么而绝望呢？她有这样成熟的思维吗？连父母亲也没有因为这件事而轻生，女孩儿作为一个被监护人为什么要采取放弃人生的手段呢？

    本来，法医鉴定是铁的依据。正确的鉴定可以推翻所有的猜测和疑虑，可是，这样的鉴定给人们留下了猜测的空间。面对这样的鉴定，司法部门将如何处理件事？据机关里的同志谈，法院已经给和女人打架的邻居判了刑。可是，女人一直在上访，女人上访的理由是：女儿被人打死，丈夫因此而病卧在床，失去了劳动能力，一家人的生活陷入了困顿。事实也是这样，这件悲剧给女人和丈夫造成了大面积的心理创伤。女人失去一块心头肉，心理上的伤痛金钱是很难医治的，这件事本身存在着一个情和理、情和法的矛盾，按理来说，法院已经做出了裁决，既然女人认为裁决不公，可以继续上诉，到县委大院来上访能解决什么问题呢？我推断，法院以为他们的裁决是公正的。然而，即是将那个邻居枪毙了，也换不回女儿的一条性命，女人要医治心中的伤痛，找不到良药。依我看，女人的上访、哭泣已成为喧泄自己痛苦心情的一种方式了。要么，女人确实为生活而困顿，需要解决的是钱的问题。

    作为当权来说，当然不希望民众上访。但是，上访本身表明了我们的文明化进程，是社会进步的一种表现。作为上访者本人来说，需要问题得到公正的解决。我想，再棘手的问题都能找到解决途径的。而这些老上访者为什么多年上访没有结果，这里面的原因肯定比较复杂。

    机关里的一位年轻干部告诉我。8年前她刚从学校毕业，来到县委大院上班，第一个接触的也可以说对她印象最深的就是这个上访的女人。她当时很同情这个女人，面对无助无奈一把眼泪一把鼻涕的上访者，她动了侧隐之心，毫不犹豫地掏出了50块钱，叫她去买饭吃。后来，这位上访者来了一次又一次，听了她的哭诉又听了她的哭诉，这位上访者把日子一天天一年年用哭诉送掉了，她依旧忠心耿耿地上访。这位年轻的机关干部习以为常了，也麻木了，上访者确实成了被狼吃掉孩子的祥林嫂了，谁听了也难以动心。其实，上访者也麻木了，她在乎的已不是上访的那件事。上访本身变成了毫无自尊可言的乞怜了。人的这种心理变化比上访本身更悲哀、更悲凉。

    2005年6月16日 星期四 晴

    听某乡党委书记谈，他们乡的一个村干部多次找他谈，不当村干部了。这个村干部人品好，有能力，群众也拥戴，他为什么坚决不干呢？原因是他二年没有拿到一分钱报酬。后来，我才了解到，像这样的村干部不仅凤翔县有，宝鸡市有，陕西省有，全国许多省份都有。有些干部辛勤地工作了6年也没有拿到一分钱的报酬。这里面有诸多原因。其中一个原因就是，村干部的报酬做了抵押。因为农民要发展经济作物就要贷款，而信用社对贫穷的农民缺少信赖，就不给贷款，村干部只好将款贷在自己名下。结果，几年过去了，有些农民赚了钱，有些农民没有赚钱，没有赚钱的农民还不起贷款，信用社就将村干部的工资扣押了。还有一个原因是，村上没有电话费、办公费、招待费，村干部将自己的工资全部垫支进去也不够。

    关于村干部的报酬发放问题，凤翔县委农工部作了一个调查，调查的结果是：全县250个村，拖欠村干部报酬的村有228个，占91.2%，全县共拖欠村干部报酬59万多元。田家庄镇新增务村拖欠村干部报酬13.2万元。范家寨乡拖欠每村干部报酬1100元。彪角镇18个村，村拖欠村干部报酬，总额70万元，最多拖欠了6年。

    按理说，村干部报酬很低，平均月工资200元，最少的只有180元，就这么点薪水还拿不到手。

    我深深地体验到，我们的基层干部中，确实有一大批人在辛勤地为老百姓奔忙，他们力图改变农村面貌和农民的生存状态，什么也不计较，即使拖欠了工资，一分钱不拿还在工作着。和那些安闲地生活着的城里人相比，和那些整天处心积虑地为自己而思谋、而忙碌的干部相比，这些农民干部确实是很高尚的。他们是我们这个民族的脊梁。县、乡、村三级干部面临的是一大堆很棘手的问题。往往，上面把许多矛盾推到县、乡、村一级，需要这些干部智慧地去解决，有时候，他们确实拿不出万全之计来，只能周旋或应付。他们明明知道，面对的是荒唐的事情，他们明明知道生活在谎言之中，却无可奈何。因为有良知、良能。所以，就有痛苦。我觉得，我有足够的理由去理解他们的苦衷，不能对他们有丝毫偏见和苛求。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]
[11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20]
[21] [22]