从前农村是一村一个土生的赤脚医生。如今的山西省河曲县，有几村一个医疗站，一站一个新型“赤脚医生”。

　　张永东，男，２５岁，独自一人掌管着三间房、一个院的白家也村医疗站各项事务。白家也村，２００多口人，“孤独”地处在黄土高原的群山中；医疗站，“孤独”地处在白家也村；张永东，“孤独”地一个人处在医疗站。

　　２００１年，记者曾来白家也村，那时的李永东刚从学校毕业被县卫生局分配到医疗站，夹杂在人群中的他一脸腼腆。两年后的今天，李永东有了很大变化，慢条斯理，厚厚眼镜背后的眼神已经显得老成多了。

　　记者近日去白家也村采访。进站不久，记者就看到了医疗站的来的人多。外面进来一个老人请李永东去家里给老伴看病，随后又来了许多买药的。

　　由于知道记者要在村里呆一晚上，李永东慢慢地打开了话匣子。

　　医疗站就在村边上，这两年来，夜里的山沟里时常有猫头鹰叫，还有像人笑的鸟叫声，李永东刚开始还有点害怕，现在已经习惯了。李永东头发有些凌乱，鞋有很久没擦了。他说自己现在比以前能吃苦，吃饭不挑了。刚来时他想“怎么这家吃这个呢？”饺子馅、饺子皮都不好，只吃了一个就放下了筷子。现在有时挂面没调料也能吃下去，村里的老太太看到了说，“哎呀，比我们还能吃苦！”

　　记者发现，李永东不论在看病还是在平时和人说话，经常带着“哦……，是了。”的口头禅，俨然一副老大夫的口吻。李永东说，村里好多都是老头、老太太，年纪上７０岁的就有３０多人，年轻人好多都外出打工，不怎么见到。总和老年人打交道，他感觉自己要比同龄人老。

　　村里多是老人、小孩，流行感冒等都不容易“逃”过，李永东深有感触地说，“这里需要大夫。”白家也村医疗站辐射附近５个村，经常有人来这里看病买药。李永东一个人在这里，边看病边自学。理论与实践相结合，学到的东西很快就可以使用。李永东说，他现在对一些病症以及用药都更清楚了。在医疗站，病人来的多，锻炼的机会就多，在反复治疗一种病时，可以不断地认识这种病，次数多了，认识就比较全面了。

　　李永东说以前听也没听过这个白家也村，来的第二天早晨家里一地黄土，才知道处在一个沙疤子里。和他在一块的还有两个女毕业生，一个抓药，一个是护士，后来都走了，他们的活都留给了李永东。刚开始他想着“快回哇”，但在其他人都走了后，心却静了下来。

　　“这么一大摊给自己，是局长的信任。”李永东能够独当一面，感觉有了责任感。

　　看病的人多，医疗站的工作渐渐地把他吸引住了。“能继续留下来，主要是这个原因。”李永东说，“有时想，自己能干啥？就是看病。现在要管理药房等固定财产，看病、抓药，输液、扎针，一忙起来就觉得有意思。自己学的东西都用上了，这能充分体现自己的人生价值。”

　　医疗站刚建成时，这里没这么多人，那时的李永东还有空串街、看人打牌，或者到鹿固乡里看同学、同事。

　　“那个娃娃看病也合适的。”渐渐地，由于疗效好，许多人这样说。于是一传十，十传百，来医疗站看病的人多了起来。

　　一次一个老汉肚憋，在城里花了３０多元药钱也没看好。

　　“难活了！”老人来医疗站后伸出手让李永东号脉，“你说这个是什么病？”

　　“气和火。”李永东号完脉说。

　　“呵呵，年轻人你说对了，去年老伴去世有点气，心情不好；最近在闺女家睡了热炕头，有点火。”老人说。

　　……

　　“就２块６？”当李永东给老人药时，老人觉得药便宜，这样问他。

　　“你吃上试当”……

　　几天后老人又来了。“上一回你可给我看对了，多亏你了，这回又得了个尿不下。”……

　　李永东的医术得到了这位老人的认可。老人有一回来这里看病李永东不在，被人领上去一家私人诊所。私人大夫正准备给他查，老人披上皮袄走时说，“我不用他看，还是让那个年轻娃娃看哇。”

　　在村里采访时，记者遇到的每一个村民没有不夸李永东的。

　　“这个地方确实需要医疗站。有人进城看病没住处，当天还需往回返。农民还不富裕，路费、饭费、店费对于他们来说也是一笔不小的花销。有的老太太还有浓重的农村口音，医生有时听不懂，病人和大夫又不熟悉，双方不好交流，问也问不清楚病情。”

　　“换成我就熟悉了，老百姓见了我心里有啥都说。”李永东说。他对来的病人很熟悉，有的人不能用青霉素，因为以前皮试过；有的药不能吃，因为是心脏病人；还有的胃不好，用的药尽量避免刺激胃，轻一些或不用，可以综合考虑。

　　李永东是中专毕业，现在除了看病，他还时常看书，床头上就放着几本高等教育自学考试辅导书。他说又快考试了，没事了，就看看，这也算点进取吧。坐在汽车流动医院里时，记者就曾看到负责影像的年轻小伙子，在颠簸的路上看英语书准备考试。

　　河曲县有２１个乡镇３４０个村，１０万农业人口居住分散在６０００多条山沟梁峁中，交通十分闭塞。１９９９年底，河曲县打破原有格局，投资１９２万元，在原来乡卫生院基础上，收编、整合、新建了３４个基层社区医疗站。

　　河曲县卫生局局长贾建雄告诉记者，像李永东这样刚从学校毕业的大中专、本科“医疗生力军”在好多医疗站都有，他们在基层的医疗实践中不断努力学习，迅速成长、进步，有的甚至还考上了研究生。（完）